Walnut

伊甸园的苹果

*非常菜，请不要点红心蓝手，感谢

在讲述那两位神秘的陌生人之前，我得先向你们介绍我精明的商人叔父，以及我是怎样头脑发热，抛开巴黎的安逸生活，沿陆路与河流固执地迷路到德意志黑森林；再被一位前主教和一位通缉犯并肩引导，逃出墨绿色密密匝匝的松杉林的。

听起来似乎有趣，不过实际上，我的经历还不如冒险故事强些；但“那两位神秘的好心人”——亚瑟与维尔纳先生——他们肩上的重负若是用鹅毛笔写下，其恢宏、波澜与深邃足以媲美传记乃至史诗，正因如此我不惜充当一个拙劣的转述者，即便我只能站在六十哩开外，用市井俚语向你们传达古堡的威严。上帝保佑他们。

那时我的叔父刚过完五十岁生日，却已活成了所有商人梦寐以求的模样，堪称成功人士的模板。他拥有让乡绅都羡嫉的大笔财富，在马车与海风中经商奔波出的魁梧体魄、被白兰地与朗姆酒浸泡出的爽朗性格与教堂钟声般洪亮的嗓音，然而对冒险的渴望仍有增无减。1527年的初春，当我们邻国农民起义的火苗被彻底压成了一滩安全的灰烬，他就像从冬眠中复苏的动物一样，跃跃欲试地在里昂购买了丝织衣服、地毯和花边，打算顺着莱茵河行驶到内卡河，在海尔布隆的港口卸货，再往海德堡去把这批法国货卖个好价钱。

如果不是我能讲半吊子德语，这次疯狂的行动本该与我毫无关系，就像他们也不用操心马丁·路德的改革那样。商人与学者被翻译的需求联结在一起，就如两个世界被一根细绳栓连，而这条由未知的好奇加上刺激与金钱揉成的细绳尤为坚固。出于多种原因以及对德意志之旅的向往，我草草收拾出一箱衣物，用软布袋装上一包银币，把德文小词典与圣经一起放进贴身的衣兜里，就加入了叔父的商队，搭乘一艘坚固漂亮的霍尔克船向北航行。

在刚开始的几天，即使是旅行的新鲜感和莱茵河的美景也没能让我的晕船好受些。在寓所时我严格作息、定期锻炼，自忖体格不错，却没预料到自己的身体竟会如此虚弱。我一整天一整天浑浑噩噩地躺在床上，把圣经翻开盖住眼睛，效仿庸医的疗法用白兰地遏止头痛(或者麻痹神经)，这让我连着几日做了小天使吹着刺耳铜喇叭的荒谬噩梦。热心的船员每餐把食物端进房间，我尽力多咽下几口熏肉，哪怕几下颠簸就会把它们全吐干净。这样经受了一周的折磨后我才勉强能上甲板走走，让凉风逐渐吹去脸上惨淡的苍白，恢复双颊的血色。

然而，航行——这一切是多么新奇又美丽！在稍微强壮些后，我就喜欢一眨不眨地凝视鼓满风的巨大的白帆，背对着太阳，能够这样倚在船头看上一个小时；或者带一本速写本上甲板，侧身挡着阳光，飞快捕捉下风帆与阴影的变换。即使暴风雨将临，我也舍不得回船舱，而是痴痴仰望在狂风拉扯下沉重的黑云，着迷地凝视它们蠕动与暴怒的痕迹——难怪如此多的画家热衷于描绘自然，相比之下人间的建造是多么无力！我逗留，直到第一滴雨砸上甲板，船员拼命摇晃我的肩膀，冲着我的耳朵大吼，“翻译先生！很危险，回房间吧！”那时他们定是用上劝疯子的耐心了！

顺利到达海尔布隆的当晚，我们花两小时耐着性子安置好了货物，紧接着迫不及待地投身小酒馆大灌德意志啤酒，享受《纯正啤酒法》的恩惠(感谢主！敬德国佬！真福的圣母保佑您！)。掺点水，当然的，没人计较，只要玻璃杯砸在桌上的声音够响，酒水入喉的爽快感够足。我喝不惯黑啤的苦涩，只好在一片善意的笑声中转投小麦啤酒滋润的口感，享受液体面包般令人满足的余味，也偷偷用舌尖舔尝酒面上发苦的泡沫皇冠。在为我们找好过夜的地方之前我强撑着没醉倒，但扑在干净的床铺上，狂欢后睡意的席卷又是另一回事了。

选择海尔布隆还有另一个原因，我在世俗学院的德语老师隐居此地，那是一位备受尊敬、学识渊博的寡言绅士，拜访他无疑是美妙的。因他的盛情邀请我不得不多停留了两天，为避免拖累商队的行程，我请他绘制了一份走大路去往海德堡的详细地图交给叔父，并保证我会抄近道与他们会和。

但显然我没能按计划抵达，黑森林以决然的模样摧毁了这份盲目自信。当我发现脚下的小径渐渐变窄，路沿被新冒出的嫩草染成绿色时，我只简单地以为是春天的吻落在异国土地上，毕竟为我指路的原住民是如此信誓旦旦；而当我彻底辨认不出路径的痕迹，凭着感觉往前走了几步后，高大的松树与杉木就已经将我层层包围其中，像松脂黏稠地包裹着一只徒劳挣扎的小虫。

我迷路了，我跋涉其间。石块，裸露的树根，覆盖在落叶下凹陷的松软的土窝，越是深一脚浅一脚就越惊惶。树林深处的阴影遮蔽了视野，它如同有生命的事物，张口呼吸着、吞噬着，用枝条刮擦我的裤脚，鞭打我的脊背，干燥的叶片与小枝杈脆声恣意嘲弄。我又拨开了一束灌丛，却只是焦躁地前往更蛮荒的土地，种种令人恐惧的幻想潜伏在树影下，野兽与盗贼的影子伺机扑向我。

无法控制地，我开始设想与叔父他们永远的诀别，极度后悔自己的轻信与草率，诅咒那日的一时兴起。我原本轻快扬帆的船只即将触礁，埋葬于黑森林人迹罕至的腐土，多年后某个不幸的人将发现这具挂着碎肉的白骨，被它凄惨的境况吓个半死。一想到这些我就浑身发抖，脊背却热得发汗，头脑已经没法保持清醒了。

就在这时——由于对声音我已经敏感到草木皆兵的地步，我听见右手边远远传来小树枝爆裂的噼啪，马蹄踏地的稳定响声向这边踱来，似乎还不只一匹。我发了疯一样大声地呼喊，胡乱地祈求上帝，根本没考虑来的会是强盗还是同样迷路的旅人，但我这辈子都没喊得那样响过，我的求助声回荡在林间，连撒旦都要被我惊醒。如果此时拦在马匹面前便能得救，我肯定会直冲上前，不论是否会被马蹄踩个粉碎。

来者似乎犹豫了一下，但旋即更急促的马蹄声就向我奔来。得救的如释重负感使我瘫倒下去，用一棵杉树支撑疲软的身体，抬起头好看见来者的面貌。

那是两位年轻人，不到三十岁的模样。骑黑马的那位用长至膝盖的黑色斗篷将自己严实裹住，盖着兜帽，只漏出一小撮棕红的碎发，但却抬着头脸，神情高傲，全无躲藏之意；他亚麻色长发的同伴坐在另一匹枣红马背上，穿着深灰的厚羊毛大氅，神色平和，双眼的绿色如湖水的波光。

“您好？”等我切实看清他们了，亚麻发色的年轻人拢住缰绳，腾出右手做了一个安抚的手势，率先开口。他的嗓音柔和，音量不大却相当有力，从马背上俯身的动作莫名让我联想到神父将手伸向信徒的那种关切——他脸上确实有如出一辙的怜悯，隐在宽慰的微笑之下。我下意识判断他身负教职，因为牧养民众的经历是会在人身上留下印痕的，那是足以冲破种种掩饰的上帝的印痕；但他并未佩戴任何的念珠与十字架。或许是曾经了。

“您好。”我窘迫地答到。那阵魔鬼般狂热的激动不可思议地平静了下来，我用双手猛搓一把脸，深深呼吸，抚平皱折的衣角，忽略皮靴上沾着的草汁与泥泞，挺直脊背试图让自己看起来体面些，选择以相对直白的方式讲述整件事。“我是法兰西人，先生们。如您所见，略懂一点儿德语，在四天前和商队来到海尔布隆，原本是打算去海德堡的。”

“那么，您迷路了。”棕红短发的年轻人接着我说，以一种自信且确凿的语调，那是天生演说家令人打心底里信服的口吻，尽管他绝非有意为之。我试着看向他的眼睛，那之中绝无一丝嘲讽的神色，他的关切纯净得令人震惊，“如果您要穿过森林，马匹与一位本地向导更能帮您的忙——”，他顿了顿，用征询的态度，“学者先生？”

“弗朗西斯·波诺弗瓦。”我飞快地说，羞愧使我的双颊发烧，“请就这样称呼吧，我不是什么学者，在德意志也未购买或租借马匹。之前我一直乘马车前行，然而就在今天早晨，受某种强烈的冲动与无名的热情所驱使，才这样草率地踏进了森林。那时我被它的优美遮住了眼睛，忽视了它同时也相当危险。感谢上帝你们听见了我的呼救。”

我没想到的是说完之后，那两位年轻人对视了一眼，苦笑的影子飞快从唇角滑过。这让我有些惶恐，以为说了错话，却又找不着除了迷路这事本身外的错处。似乎看出了我的局促，更凌厉些的年轻人笑了起来，“抱歉，您的遭遇让我们想起了五年前赫罗根海德森林的一个雨夜。您可以称呼我为亚瑟。”他轻巧地移开话题，没有多做解释，只优雅地指了指自己，又平摊手掌引向他的同伴，“这位是维尔纳。”

维尔纳在马背上向我轻轻点头示意，他始终显得温和亲切，这个动作却流露出些冷淡的距离感；并非本意，恐怕因他在某个尊严的高位待得太久了。他接过了话题，“如果您不介意，我们可以同行一段路，将您送到最近的市镇。”他座下的枣红马打了个响鼻，有点不耐烦地用前蹄刨着泥土，维尔纳来回抚摸着马脖子让它安静下来。“您可以骑我的马。”他示意道，“如果速度够快，黄昏时分我们就能离开森林。”

偏远的森林、及时的援手、危险的处境。我理应犹豫，略作怀疑，但事实上我几乎没有思考就表示了答应与感激：他们两位虽是陌生人，却真诚如同友伴，切实地想要帮助我。怀疑这样的好人无异于侮辱他们。

维尔纳拢住衣袍，轻盈地旋过身子，从容又敏捷地踩着马镫跨下，牵着马把缰绳递过来，枣红马温顺地随在他身后。我盯着他看，心想任何有身份的人都会渴望学到这一招，但可以肯定没人能做到同样的高贵。他与他的同龄人似乎在两个世界了，那种毛躁但年轻气盛的美好理应存在过，但显然已被压抑得太久。

可是，没人生来就是活在圣殿里的啊！当他脸庞紧绷的轮廓放松下来，隐约的疲惫就像蛛网一样浮现于空中笼罩住他，他面容苍白、憔悴、困惑，跌撞却永不止步。

亚瑟在黑马上俯身，向他伸出手。当他们的眼神相接，那藏在脸庞下如出一辙的东西就变得更明显、更难以捉摸，如同珍贵的圣谕已浮现于石头背面，而像我这样的普通人却无法读懂其文字，因那是他们所独有的，他们——这些从沃土上生长出来、注定接受来自天上的雨露与风暴的人。从某种方面来讲，我也并不渴求着理解：那必然是危险，孤独且受重负的。

维尔纳在亚瑟身后坐稳，一手向后撑住马鞍，一手熟练地抓住了前者宽松的黑色斗篷的边角，那是既能稳住身体又不至于妨碍骑手动作的位置，他们一定这样同乘过许多次。我也忙收回视线，上马执缰，亚瑟瞧了我一眼，沉默地点头示意后上前带路。可能是为了照顾我的速度，他们骑得并不太快，但始终维持着令人惊讶的稳定，或俯身穿过低垂的枝条，或拉起缰绳跨越矮灌丛，动作流畅优美如同马术竞赛。

我依葫芦画瓢，心中暗暗震惊于他们寻路的明确性，我甚至观察不出这两位领路者是凭借什么判断去海德堡的方向的。阳光吗？恐怕不是。这时间炊烟也还未燃起，若要论树木的分布、枝叶的疏茂，那已超出了我的能力所及，纸上谈兵的知识在现实面前不堪一击，如同发脆的旧纸，任何一根迎面而来的细枝都能将它洞穿。或许——只是或许，他们对这片森林太熟悉了，如同摩西踏入，红海便分开那样，如同苦修士行在上帝的造物中，自有天上的手引导他们那样。

就在我思考之际，前方的黑马毫无预兆地猛然顿步，嘶鸣着充满惊恐地抡高了前蹄，像是在躲避草丛中的什么东西，拧着身子试图向右后方转去，这一下却险些将亚瑟他们掀翻下地。与此同时我所骑的枣红马也受惊不小，弹动着吁吁地喘粗气，希望将我甩下独自逃跑。

我对马的敏感易惊早有耳闻，这种情景下却是头次亲身体验，只来得及抢在摔马前主动翻身下地，再一把拽住缰绳以防马跑开。做完这些我才急忙看向前方，却见那两人仍好端端地坐在马背上，维尔纳的手臂环住亚瑟的腰，带着紧绷的余韵，而黑马却已被安抚好了，温顺地待在原地。它的神态是如此安闲，微微垂着头，皮毛的光泽在夕阳之下如有宗教画上那种神圣的光晕，看起来心平气和、状态良好，仿佛之前的惊惶纯是我杜撰的一般。我发誓决未欺骗读者，但虽然我确在当场，也很难解释究竟发生了什么——我不想滥用奇迹这个词。维尔纳似乎想下马来查看我的状况，而亚瑟按住他的手，微微摇头，他愣了一下，便也不再动作；他们就这样保持着双手与腰部相贴的姿势，谁都没有松开，仿佛仅靠肢体接触便可以传递安宁。

亚瑟轻轻拽了下缰绳，让马转向我。他平和地问道，“您没事吧，波诺弗瓦先生？”

“我很好，请不要担心。”我下意识地答完，才发现自己仍呆在原地，缰绳在手中都被攥得暖热了。我感到满心窘迫，像是无意撞进了不该受窥探的乐园、误见了世间无人应知的秘密与真相，只得看向别处，胡乱扯些话来掩盖：“刚才的那是……？”

“恐怕是蛇。”亚瑟答道，不以为意地控马慢慢起跑。我“啊”了一声，心有余悸地在胸口划了个十字，未经思考，恰好想到的话就随口溜了出来，“Sed et serpens erat callidior cunctis animantibus terræ quæ fecerat Dominus Deus(耶和华神所造的，唯有蛇比田野一切的活物更狡猾).”

亚瑟突兀地转过身来。他眼中骤然燃起一种奇异的生命力，这火焰般的色泽映上面孔，既显得他充满攻击性与雄辩的姿态，又毫无遗漏地照亮了他的疲惫，他疲惫得就像孤身在渺茫大海中寻求将来之城的人。这两种几乎针锋相对的姿态同时存于他身上，在震悚之余竟惊人得和谐，仿佛他本就由双方的矛盾拉扯并构成，缺少任何一种即会导致他死去。

我见过这种眼神。几年前，机缘巧合，我得以与曾在巴黎神学院中交谈过的学生再会。那是喀尔文，一位沉思恬静的少年，他的虔诚与智慧曾深深令我动容，他的心地像孩子一样美好，他的纯净如童声唱诗班使人安宁；然而当我再见到他时，他正痛苦不堪，被新思想与多年学院的浸染撕扯着，背上荆条自笞的伤痕红肿刺痛。他内心的平静已经被夺走了，无论认罪还是苦修都无法将其带回。他看向我，就是这样的眼神，如同一簇孱弱痛苦地燃烧着的变革的小小火苗。

马丁·路德将九十五条论纲贴到维滕贝格教堂门上时必然也是这种眼神。萨克森公国选侯决意建立改革教会时必然也含着这种生命力。但他们是初生的，亚瑟——亚瑟即将燃尽了，却有一种东西支撑着他，在灰烬包围中维系着微弱火光。我大约明白亚瑟是什么人了。

“您的拉丁文说得很好。”亚瑟似是来了兴致，流利地说道，仿佛这些话早就预备在他心里，只是深埋许久，却意外对我这个异国人吐露，“那么您是怎么看待蛇的？您鄙夷它吗，因为它诱惑夏娃吃下了禁果，使人被逐到世俗中来？”

这突然的发问令我怔住了，几乎是不假思索的，我回答他，“我只把它当做一种普通的动物。”但，当第一个词从口中说出，我就已经准备好反驳自己，并沉默下来思考了。我们仍在小跑向前，不过这次是并肩骑乘，天色已渐渐变暗，森林上空抛出淡紫色丝带般的薄暮。我犹豫地看向维尔纳，并未发觉自己正用眼神请求他的提示。

维尔纳仍环着亚瑟的腰，五指却不自觉地将黑袍捏出了皱褶。他显然看见了我的求助，却避开眼神接触，用一种令人陌生的、浅淡且冷嘲的声音说话，仿佛在一瞬间被亚瑟复燃的生命之火席卷，被迫跌入了某段黄金时期的记忆，属于青年的咄咄逼人正在他身上复苏：“亚当吃下禁果，面临上帝召唤却第一个指责他的妻子，夏娃又指责蛇的引诱。这副面孔难道不是丑陋的？然而他们现在与圣人和义人们一起，站在钟塔上接受仰视。别逼迫波诺弗瓦先生，亚瑟，你应该明白被迫揣测祂的意志有多么痛苦。”

维尔纳的话语令我心惊，而亚瑟只静默地听着，甚至全然接受了其中的指责。是他们过于惊世骇俗，还是德意志的教士都这么不同凡响？我并非将虔诚刻入骨髓的天主教徒，也算不上想要彻底清算旧世界的新教徒，因此他们的对话只令我觉得震惊和新奇。贸然地，我发问：“错误的究竟是明了善恶，还是知罪犯罪的人本身？我想，善恶就如同尺标，而尺标本身是没有错的。”

“或许如此，波诺弗瓦先生，”亚瑟的斗篷在颠簸中落下，失去束缚的一头波西米亚人的红发随意飘扬，如同战旗烈烈，飘扬于没有硝烟的神学战场。他盯着我的眼睛，笑容在他的嘴唇上锐利得像一把尖刀，让我可悲得认识到他差点割舍了自己身上多重要的一部分，“祂自有祂的宠儿，但身是宠儿与否，并非祂的造物能决定的；狡猾与恶的产生，自然得如同白昼背面的黑夜，祂却不像爱美与善那样爱它们。难道这些不算祂的造物？”

他看到了我震惊的面孔，轻描淡写地腾出一只手来，用一个不容置疑的手势让我闭嘴，“难道怀疑也是罪吗，还是无知属于美德？那我宁可拒绝这样的美德。”

沉默蔓延于我们周围，霎时间，只剩马蹄踏碎细树枝的嘎吱声有规律地响着，如束带绕在我们每人的颈上，如深水叫人窒息。我咀嚼着他的话，越想越觉得心惊——他们为何考虑这样的问题？他们信上帝吗，还是根本就不信？

半晌，维尔纳的声音响起，他的手臂圈住亚瑟的腰肢，那声音沉静地像吸饱了眼泪酿的苦酒，“我们不该再轻易地下结论了。”

“是的……”亚瑟低低地回应，那凌人之气消失了，他又将自己拒于世界之外。他朝我露出一个表达歉意的苍白的笑容，“您瞧，波诺弗瓦先生，那是我的坏习惯。让我们专心赶路吧。”

当太阳的余晖也快要被吞没时，亚瑟止住了脚步，引我看向山下——海德堡的房屋轮廓若隐若现，灯火已经亮起了几点，在我眼里如同沙漠中的绿洲般珍贵。我欣喜若狂地在胸前连划十字，感谢上帝听到了我的呼唤，将这两位可敬的朋友带到我的身边。亚瑟与维尔纳似乎不打算在海德堡落脚，只是牵回他们的枣红马，并肩微笑地看着我，此刻两人的神情都显得放松且舒缓，于是我壮着胆子握了握他们的手，低声表达感谢并愿上帝和所有圣徒保佑他们。

“也愿天主保佑您。”维尔纳回握住我的手，似乎如果不这样做，赐福的手势就会下意识地从他的双手中溜出来；他的指尖冰冷，手掌却保有温暖的热度，“希望您享受在德意志的旅途。”

与他们告别后我准备尽快下山，去往与叔父约好的那间酒馆，他们许久等不到我，一定倍感焦灼了。正当我向前走了两步，听到身后亚瑟他们蹬上马背的声音，那如出一辙的强烈冲动与无名的热情瞬间攫住了我，如同不可抗拒的命运将我调转，使我突然地冲回他们面前，将心里思考了一路、本想永远深埋的言语尽数道出：“或许上帝的宠儿并不能为他的造物所选择，或许，卡理斯玛的存在是由天上的手所拈取，然而有人这样告诉我——他也这样相信着，每个人，都能凭借现世的善行和成功来证明自己是上帝的选民。落在岩缝中的种籽难道就不会发芽吗？未曾承受上帝之手抚爱的人，难道就注定庸碌终身吗？人的面目，是时候该交由人自己决定了……无数次的寻觅与怀疑，直到旅程的终结，直到我们肩并肩、踵接踵，站在上帝面前，由祂来亲自审判的那一刻为止。”

我喘了口气，因过度激动而木然的头脑终于缓缓苏醒，有些后怕地望向他们的脸——这两位好人帮助我许多，而我却做出如此失礼的举动。我张口结舌，连声道歉，“真抱歉，我并不是……”

“不，感谢您，波诺弗瓦先生。”那是我第一次看到亚瑟如此轻快的笑容，仿佛哪怕仅限这一瞬间，某种沉重的负担也短暂地从他心上撤走了，那笑容给予了我无上的慰藉，让我觉得自己或许并没有做错。他与维尔纳一同向我点头致意，而后拉起缰绳，缓缓地转身离去了。我站在原地，恍惚中听到一句低语，不知是否是自己的幻觉——“请您也继续相信下去吧。”

下山的路看似很近，真正走起来还是有些辛苦。当我终于抵达小酒馆，看见门外商队熟悉的马车，被叔父紧紧箍在怀里锤了几拳，喝下轮番罚酒直到身体回暖后，脱险了的实感才轻飘飘地升了起来。我挑简单的内容讲了讲这件事，粗略地描述两人外貌和名字，有意略去了那些争论，这番经历还是让他们连连称奇。就在我们这两桌的旁边，似乎也有两人在听到那名字后，默默地用余光注视着我。

果然，当我随便找了个借口走出酒馆后，那两人也跟着出来，一位是身材高大、目光正直的金发男性，看起来像位经验丰富的骑士；另一位是瘦削的棕发姑娘，我在与她握手时却震惊地感受到了士兵般的刀茧与箭茧。我们交换了姓名，兰德克——他的确是位骑士，率先道了歉并表示他们并无恶意，只是希望我再描述一遍那两位好心人的模样，我便如实讲了。

“真的是他们……”兰德克与莉狄亚，那位姑娘，有些释然地对望了一眼，他试探地问了句要不要…？莉狄亚抿紧嘴唇，坚决地摇了摇头。他们再看向我的时候，似乎已经做好了决定，只怀有歉意地表示自己是那两人的朋友，希望我看在受到帮助的份上，守住亚瑟和维尔纳的消息与去向，不再告诉其他人。这要求与我的一些猜想不谋而合。在我主动发了誓后，两人显然松了一口气，真诚地向我道谢，甚至还许诺尽可能地照应我的商队。

莉狄亚背着手，向我笑了一笑，她笑起来也和这个年纪的所有少女一样好看。“或许你遇到了两个落难的圣徒呢。”