Walnut

红磨坊

我流红磨坊au



这是1900年的巴黎。

我在红磨坊的大门外转悠了一会儿，掐着怀表盘算离康康舞的热火熄灭还有多久，好让我趁着音乐结束的混乱溜进去见她。舞厅内的大笑、口哨声依旧疯狂放纵，鞋跟踢打地面的啪啪声与铜管乐混成一片波浪，汇进红磨坊——裙摆与欲望的海洋。表演结束晚了，要不就是我来早了，反正哪个都不是好消息。

在巴黎不怎么温和的夜晚，我只穿了一件薄衬衫，怀里抱着一捧玫瑰花，脸上最引人注目的多半是青黑色眼袋和邋遢胡渣，为躲避路人疑惑的目光装出四处兜转等人的模样，时不时掏出怀表、紧皱眉头。像不像个跌跌撞撞追逐爱情的可怜人，被某位狠心的姑娘放了鸽子？我确实够可怜的了。附近没有可坐的长凳，我只好靠近一根黑漆电灯柱，把玫瑰换了只手等待歌舞结束。

墙上张贴的巨幅海报早在一周前被揭下来了，现在那片空白的墙砖由一位新的姑娘占领。她的脸庞还略显稚嫩，却摆出贵妇人般的傲气，从脖颈到脚踝坠满了半透明的琥珀首饰，眼神挑衅地亲吻食指上的金琥珀戒指。

我努力凝视着这幅海报，试图像朋友们建议的那样，去爱一只古灵精怪的小鸽子，“用影子赶走影子，用鲜活代替死亡”。但我失败了，没人能够取代查薇尔·布莱克小姐，反而让她的影像更为坚固。

于是不可避免的，我回忆起查薇尔·布莱克小姐，以及她光辉的五年。我完全可以把记忆中的图像覆盖到那面新海报上，甚至用不着闭眼：查薇尔·布莱克小姐身着无袖的黑色晚礼服，硕大的珍珠串连成胸口及腰侧的三个雪花图案，灯光使裙身的亮片与珍珠一同闪耀，像黑天鹅绒夜幕上的星图一般醒目而柔和，而她裸露的肌肤光泽远胜珍珠。她臂弯里挽着软金属丝织就的晚宴袋，袋身凸显出长方形妆盒的轮廓，那双光洁美好的手将一柄象牙骨扇持在身前，白皙的长腿微微屈起，登着红底高跟鞋的小腿在裙摆岔口下若隐若现。

人们愿意为她的金发舍弃黄金，所有男人都爱她而女人嫉妒她。

等到歌舞迫于夜色停息已经很晚了，接下来的时间由底层姑娘和上流人士平分。我低着头匆匆走过大厅，后悔没有带一顶礼帽来遮挡显眼的金发，这样的担心立马就有了应证：一位还没往观众大腿上坐的姑娘眼尖地望见了我，她先瞥了眼我的头发，再瞅瞅我的侧脸，马上从胸口扯出一块蕾丝花手帕挥舞着，另一只手拎着裙摆，鞋跟跺地声势浩大地朝这边冲来，用尖声笑闹逼迫我停步，“瞧，这不是我们的痴情种波诺弗瓦老爷嘛！”

这下可好。最活跃的那群姑娘们闻声而来，个个拎着沉重的大裙摆，带着袭人香风将我裹在中间，手拉手围成一圈咯咯直笑。这或许是她们最喜欢的活动了，我只好像个绅士那样转回身子，苦笑着一一向她们致敬。“老规矩，波诺弗瓦老爷，”最先叫喊的那位姑娘发话了，“我们知道你要去哪儿！一人一支玫瑰花，否则可别想走人呀！”

我环顾她们覆盖在香粉下的脸庞，每人的笑容都暗藏戏谑与同情。她们没法理解我为什么爱那个病得快死的女人，哪怕她曾经是红磨坊乃至社交界的明星，但星星的陨落早就屡见不鲜了。红磨坊的姑娘们心知肚明，用容貌和身体当蜡烛，哪能一直明亮着呀！查薇尔只是其中之一罢了。她快死了，而我还活着，还能靠“丰厚”的爵位与家产享受新的浪漫。她们这样遗憾着，因此我也从未试图解释过爱情。

于是我从捧花中抽出一枝枝玫瑰，轮流压进每位姑娘们的发间。深棕色，亚麻色，直发，大波浪卷，换来成串笑语和两三句“merci”。正当我打算别一朵在贝姬——那位领头姑娘的耳后时，她却突然偏头叼住花枝，毫不介意地张开红唇、露出洁白的齿列，神态暧昧地一甩长发，冲我挤挤眼睛。

“贝姬，我的好小姐。”等姑娘们带着战利品扬长而去，我有点尴尬地询问她，“或许你有什么事要说？”

“算你聪明，波诺弗瓦老爷！”她得意地把卷发捋到耳后，边掐掉过长的花茎边对我勾勾食指，仰着脸凑上来轻声细语，“你见不到查薇尔啦，上回你前脚刚走，她就被调出顶楼的大房间了。没人来看她——赚不到几个钱，再说，她已经病得那么丑了。梅毒……”她撇撇嘴，露出过分作秀的厌恶，“老爹榨干了最后一滴牛奶。要是你上顶楼去，他准会说‘太不幸了，我们的珍珠已经蒙主召唤’，再推你进那个琥珀的房间，灌上两杯加料龙舌兰，门一锁，完事。”

“不过，幸好你遇到了我！在红磨坊里头，你再找不出比我更善良的女孩了。”她挺起胸，把我震惊的沉默当做感激，得意地领受了，手指随意地往前一点，“直走到底，右转，那儿有个去地下仓库的小台阶。你推开仓库左边墙上的小门，病秧子就躺在隔间里等死呢。只有凯瑟琳那蠢货还去送点饭，搞什么水银蒸汽——去吧，波诺弗瓦老爷，去吧！勋爵在冲我招手啦！”她在我背上推了一把，在一个飞吻后轻盈地跑回勋爵的身边了。

按贝姬的指引，我一路走到了仓库。狭小的仓库里堆满了各种废弃的演出道具——缺了口的大翅膀背饰层层堆叠，一架钢丝绳的长秋千歪在地板上，稀奇古怪的半脸和全脸面具挤在角落，顶上的孔雀毛弯折成了两截。直到我迟疑地圈住小门生锈的把手，眼前的场景仍然难以理解，如同一幕荒诞得过于刻意的哑剧。这片碑坟凌乱的墓地即将要埋葬我的美人了吗？

“昨晚我梦见了图尔大教堂。”查薇尔·布莱克小姐在身后突兀地开口，我手一抖，关门声在墓地边缘响得吓人。她仍然闭着眼睛，似乎并不在意来的是波诺弗瓦还是凯瑟琳或者其他蠢蛋，似乎又通过某种奇特的方式认出了我。她掩在薄被下的胸口艰难地起伏了一下，从鼻腔里哼出一声嘲笑。

我缓慢地转过身去，把唯一的小木凳拖到床前坐下，做了个洗耳恭听的手势。她把左手从被角探出来，摸索着碰到床沿的一支长柄烟斗，欠起身来用蜡烛点燃了含进双唇之间，缓慢地呼吸，白烟丝丝缕缕地从一侧嘴角摇起来。她袒露出长了团团鲜红丘疹的手臂，用已经发青的指甲端着包铜圈的烟斗，这种东方女人做起来尤为优雅的姿态，在她身上依旧美得恰到好处。

“它还是那么光彩照人，塔楼的尖顶和我记忆中的一模一样；就像它完全战胜了近三十年的时间流逝，而我从来没有离开过它那样。”查薇尔扭过头看了我一眼，我动了动下唇，尽力忽视在枕上看见她成团脱落的金发时内心的痛惜，这份悲伤在她习惯性地拨弄头发后又增添了几分。我的嘴唇黏在一起，没法用往日引以为傲的甜言蜜语去接上她童年的回忆，我甚至怀疑自己是否该坐在这儿。就这样出现在她面前，衣物整洁、身体健康，就像炫耀自己的完整，我怎么能？

“我的母亲在周末把面容掩到带面纱的软帽底下，牵着我的手去做弥撒。她对遮挡脸庞有别样的执着，却在布道时撩起面纱，好让主见证她的真心。她的虔诚从没影响到我，我含混懵懂，吃圣餐就像吃普通的薄饼，咀嚼吞咽，一心一意看着那两具环绕着海豚和小天使的石棺，扭着脑袋找玫瑰窗上的阳光，在她为我叹气的时候吐舌头做鬼脸。”

她的语调很慢，断续地陷在袅袅白烟中，如同陷在田园诗般光彩照人的过去。我沉默地把萎靡了的玫瑰从瓶子里捡出来，换上纱纸里仅剩的那一支，调好位置摆到烛台旁边，靠着坩埚和底下的酒精灯，那是为她烧水银蒸汽治病用的，但我知道她会等凯瑟琳一走就把酒精灯熄掉，避免水银让她流口涎而没法抽烟。她不介意死掉，死在这个充满霉味的狭小地下室，死在她仅有的东西和我，她仅有的来访者之间。

“你又带了花吗，弗朗西斯？”她倾身过来，指腹擦过玫瑰的花瓣，平静甚至冷淡地说道，“你总是多此一举。”滑落的薄被之下露出更多的、有些已经化脓了的疹和瘤，借这个姿势我得以看到她稀疏金发下头皮的秃块。

然而我悲哀地意识到，在她下葬之后我仍会无数次想念初见她的那天，她软着腰肢半趴在栏杆上，手臂搭在外面，在青蓝色朦胧的烟雾和光效中轻声细语地唱一支情歌，脸庞模糊不清，乳白色的晚礼服每一寸都在闪光，金发如海潮的涌浪。贩卖爱情的交际花，玻璃水晶制的病恹恹女神偶，我爱这个垂死的、溃烂的女人胜过爱世界上其他的女人，无论她躲避、嘲笑还是接纳我，无论美丑老病，无论生死。

总是这样：我带着九朵玫瑰去看她，最后插进花瓶的只剩一朵；我带着满腔挚爱去看她，再把这些原封不动地带回来。她永远高傲，笑着欺骗一大堆人，但从不回应我。“查薇尔。”我哽着喉咙，向她伸手，像河中央的人向浮木伸手，像犹大遥遥对基督探出痉挛的左手一样绝望，“查薇尔。”

她躲开了，近似尖锐地快速地说着，“离我远点，弗朗西斯！千万不要碰到我。你以为红磨坊是做什么的？低级的出售笑容和夜晚，高级的贩卖爱情；红磨坊从来不生产真正的爱，它只毁灭它们。弗朗吉，远离廉价的乌托邦，把你的血和眼泪洒到更有价值的地方去，你这个混蛋理想主义者。”

“你要把我赶到哪里去，查薇尔？”我注视她的眼睛，重复着重复了几千几百次的剖白，“我就是混蛋理想主义者，被庸俗爱情射杀的水边公鹿，除了爱人的身边，我还情愿在哪里呢？”

时间在我与她之间静止了。浑浊的墙皮虚化成正对红磨坊风车的顶楼露台，梳妆台散乱着口红粉扑香水瓶，红天鹅绒的桌布上摆满红酒鲜花和水果，关灯后银烛台散发柔光，照亮心形的舒适大床。在所有幻想中间我看见年轻的查薇尔·布莱克，面纱撩到头顶，嚼着圣餐，坐在床沿上晃荡两条白皙的小腿。

她打破沉默，躺回床上，于是这一切在瞬间消失了。“我不叫查薇尔·布莱克。”她侧过身不再看我，拉起被角擦拭着眼睛，却用比平时更坚定的语气说出遗嘱式的命令，“我的名字是萨布丽娜。在我死了之后，你要去我的墓前，最用力、最懊恼地大喊一声‘萨布丽娜死了！’，要让所有人都听见。现在——走吧。走吧。”

我浑浑噩噩，不记得被她赶走后是怎样回到家的。当我再一次怀抱着九朵玫瑰去看她时，萨布丽娜已经死了。