Walnut

[法西法]弗洛伦萨的诗人

对所有心向艺术的人，乌菲兹美术馆堪称天堂，而且是挪动脚步即可抵达的快捷的天堂。无需贝阿特丽切引领的飞行，无需经历死亡、评判善恶，只要打开钱包，掏几张纸币缴纳巴黎到弗洛伦萨的火车票价，任何人都可以置身天堂，坐在提香的《花神》前，像我一样摊开速写本，用两支普通炭笔搜刮大师的精髓。

垂散香肩的几缕棕发，松垮半落的罗马白衣，我勾勒出少女丰腴的形体，细细刻画她屈起的五指，掌心攥拢的叶片与小花，将脸庞上宁静典雅的垂眸留到最后。垂眸，女性亘古流传的柔美！我不厌其烦地一遍遍加深她的眼眸，描摹饱满的雪花石膏般的额头与坚硬的鼻梁，更多的将她看做人间而且天上，女人而非女神，我们的神像已经够多了。赞美世俗的爱情。

在画纸的背面，鉴于诗人永远没法忘记自己的本职，我随意涂抹了一首意大利语十四行诗，关于弗洛伦萨、文学、日光、美人和花神之类的东西。它们俏皮浅显，充满波诺弗瓦式的调侃与玩乐性质，仿佛阴云还未笼罩人们的头顶，欧洲稳步跨入20世纪初，战争遥远以致人忽视它的存在。只要还能装聋作哑，我们就乐此不疲。

我夹着速写本走出了建筑，站在旧宫的门口，心却仍然游荡在悠长的雕塑走廊上，抬头仰望着绘满神话与宗教故事的彩绘廊顶，同时承受着神与人子们寂静的俯视。然而几声低沉坚硬的吉他扫弦将我惊醒，就像森林上空炸响的闷雷，从睡眠中震起一只迟钝的迷迷糊糊的猫头鹰；现在我已确实地回到人间，感受到阳光落在身上暖洋洋的重量。

怎么回事？是哪位神圣的福玻斯，将里拉琴弦的神力移到吉他之上，用他那惊人的开场震慑观众们的心魂？我眨了眨眼睛，茫然地向周围探寻，搜索着谈笑的人群与大卫像的阴影，像忒修斯寻着线团一样寻着逐渐高昂起来的音乐声，向着领主广场的边缘走去。

瞧，我找到他了，那个棕色头发乱蓬蓬的年轻人！音乐已吸引了许多人驻足。他侧坐在高出地面一截的石栏上，左腿弯曲着踩在上面，右脚踏在地面上，脚尖轻快地打着拍子。一把淡黄色的弗拉明戈吉他架在他的上臂与大腿之间，年轻人的右手大拇指像拨片一样铮铮地弹动琴弦，演奏出明朗、尖锐、金属性的高音。人们自发地围拢成一个半圆，面带赞叹地小声讨论，我道着歉挤到正对他的位置，一抬头同那对祖母绿的眼睛撞了个正着。

他显然看到我了，他的眼睛微笑起来，热情又礼貌地朝这个方向点点头；不等我束手无策地调整好神情回以笑容，那愉快的视线又移开了，留我一个人在原地傻乎乎地笑着。他的乐声保有独特的活力，热情让人想到荒原、篝火与燃烧生命的舞蹈，沉稳的静谧又像黑夜与星月那样厚重。藏在它之下，琴弦呐喊着：笑起来，跳舞啊，就像我们没有明天那样！于是不露出幸福表情的人是不可理喻的，笑容变得理所当然，轻松自在。

在弹奏时他一直小声地哼着曲调，现在干脆合着乐器唱了起来，嗓音圆润柔和，低沉的部分又充满慵懒的磁性，我听不懂这种语言，但这并不妨碍欣赏他的歌喉、肢体与旋律。他重复着两句短促富有节奏感的歌词，微眯着眼，将充满喜爱的目光投向他的吉他，让乐曲由耳中流淌进身体引导着轻轻摇晃的动作，而我始终注视着他，直到一曲终了。

他潇洒地把吉他甩回背上，站起身冲观众们道谢，带一些大舌音的意大利语显得更具异国风情，然后抬脚便走。我匆忙从速写本里撕下那张花神的临摹，赶在他离开之前将诗与画一同献上，“请停留一下，”我真心诚意且未经思考地挽留道，“你是多么美丽啊！”

“先生，”他看过画纸，露出混杂着惊讶与感谢的神情，抿着的嘴角还透出一点儿好笑，“无论您有多像浮士德，我可不是梅菲斯特呀！”

十五分钟后我们坐进了最近的酒馆，喝两杯加手凿圆冰的威士忌。我了解到他叫安东尼奥，一个非常西班牙的名字，从他的祖国出发做长途旅行，弗洛伦萨已经是第三站了。

“那么你呢，弗朗西斯，法国诗人？”安东尼奥趴在桌子上，把棕色脑袋枕在臂弯里，侧过脸来问我，他念这串话的语调就像在念诗词或歌曲，“你又是为什么来弗洛伦萨？”

“哦啦啦……”我含了一大口威士忌在口中打转，思考着这个问题试图找出个主要动机来，“没什么原因。”迎着他略显诧异的目光，我苦笑着耸了耸肩，“我坐在桌子前面，突然想瞻仰文艺复兴的古迹，就在当天下午买了票到这儿来了。”

“哇哦，你是我见过最随心所欲的家伙啦！”安东尼奥爽朗地咧嘴笑起来，在我肩膀上友好地拍了两下。“你把画递给我的时候——不得不说，你的花神有更女性的温情，我还在想：这是哪儿来的英俊的艺术家哩！”

“这是哪儿来的才华横溢的福玻斯哩！”我学着他的腔调回以赞美，叮得碰撞酒杯。“虽然我们不是浮士德与梅菲斯特，但如果你不介意，我想邀请你同游圣母大教堂或者其他的地方，带着吉他和速写本一起。”

谁能拒绝但丁的纪念壁画环绕在教堂内部呢！我们在绘着《最后的审判》的教堂圆顶下仰头到脖颈酸痛，走过一个个神龛与白蜡烛供奉着的伟人画像，在正中央端详玫瑰花窗底下巨大的十字架，下楼来到存放有教堂主设计师遗体的底层墓地。

我争取画下或写下一切的灵感，安东尼奥不得不在我埋头于速写本即将撞上什么的时候拉我一把，好让我有时间堆起笑容说声scusi。我们认识的时间不长，熟悉彼此的速度却像小番茄的成熟一样快(安东尼奥式的比喻)。在其他时间我们交谈，天南海北，从文艺复兴三巨头谈到皮埃尔与洛尔迦，惠特曼的《草叶集》，再兴味盎然地聊着彼此的国家，永恒的乡愁。在许多观点上我们的意见一致，比如战争就是垃圾，之类的。

早上我们坐在吧台喝意式浓缩咖啡配蛋羹苹果夹心的羊角包，中午威士忌和帕尔马火腿，晚上波尔多和番茄肉酱面，在酒馆喝完龙舌兰酒或者让人为之疯狂的苦艾酒之后不舍地告别。当我的旅店房间到期，我们商量了一下，干脆搬去安东尼奥所在的旅店，那是一幢小巧漂亮的两层小民居，房间收拾得很干净，配备着电灯，我就住在安东尼奥的楼下。

于是夜晚的安排就多了一项，我们跳舞，安东尼奥在原地跺着他的弗拉明戈，不用担心吵到底下的住户，反正波诺弗瓦先生也不在底下的房间里。安东尼奥称其为舞蹈教学，而我，失败的学徒，充其量只能乱糟糟地挥舞双手，为他打拍子的技巧倒是逐渐娴熟起来。不跳舞的日子安东尼奥喜欢安静地拨拉吉他，唱一两首歌，我读诗或者偷偷地画他。

有一次他的吉他拨片顺着床缝掉到床底下去了，我们只好把沉重的木床拖开一点，再拖开一点，解救出拨片的同时发现了一个长方形的铁盒子，已经落满了灰尘。我们怀着探宝一样激动的心情把它擦洗干净，以为能从其中找出两三张发黄的老画像，结果里面是空的。空的！在沮丧的情绪之下我提议两人各藏进一件小小的纪念品，在把盒子放回床下，容日后故地重游时聊做怀念。

我可以说出放了什么——一张安东尼奥的画像，当然是我在自己房间里画的，当事人完全不知情。我凭着记忆里初遇的画面描摹出他抱着吉他，屈腿踩在石栏上浅唱的模样，在背面用花体字留下了惠特曼的《给你》。

“不管你是谁，现在我把手放在你身上，你成了我的诗，
我的嘴唇凑在你耳边悄悄告诉你，
我爱过许多女人和男人，可我最爱的是你。
唉，我总是迟钝犯傻，
我早该径直奔你走去，
我早该除了你之外不说别的，除了你之外不唱别的。
我要放下一切来为你歌唱。”

然而我没有预料到是之后整整十五年的漂泊在外。我与安东尼奥分离时交换了彼此的地址，在回到巴黎后，我常常收到从欧洲各国寄来的来自安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多的信封，里面装着几张有小小落款的手写乐谱。安东尼奥的手写与他本人一样，音符随意得有些抽象，不满意的地方直接用粗笔划两道。我保留这些珍贵的礼物，同时将新写的诗句寄到他马德里的住处。但从1939年开始，我们再也无法通信。

我随戴高乐将军远走英国，历经磨难与家国之痛，直到1948年才得以安定，再次定居巴黎，我已四十多岁，仍是个默默无闻的小诗人。几年后我重回弗洛伦萨，当时的旅馆竟仍存在着，只是鲜艳不再，且已经易主。我编了个美丽的旅途爱情故事哄那位女主人，得以进入当时的房间，取出铁盒。

我放进去的画像已经不见了。这让我猛地屏住了呼吸，脑海中不受控制地多出了大堆令人焦躁的可能性，同时却又隐隐窃喜。盒底留着一张叠得四四方方的乐谱，安东尼奥的笔迹跨越时间的阻拦向我追来——致亲爱的弗朗吉，写在乐谱的最上端。

我小心翼翼地倒出纸张，将它展开，惊讶地发现这是他仅有的一份配了歌词的乐谱。我熟悉这些歌词，那是二十年前《花神》的临摹作品后面，用炭笔随意涂抹的意大利语十四行诗。