Walnut

[太芥]橘子硬糖

太宰治的来电铃声三天两头换，这次是个陌生女孩娇滴滴的声音，在嘈杂的街音里咯咯笑说“治——来电话了哦”。泡妞时的招数，好一派浓情蜜意，但太宰连头都懒得抬，甚至对这甜美录音皱了皱眉头，他正全心全意地照顾一朵白山茶，要将它硕大的花盘搁稳到玻璃瓶沿上。


花是重瓣的，外侧大片的花瓣一圈圈垂下去，抹着几根短短的粉红色，攒簇地拥住蕊处三五片挺立的小瓣，盛放在只剩一小节的枝干上。在横滨，即使是春天也不常见到白山茶的，不知太宰从哪儿折了它来，娇嫩鲜亮、生机盎然，与空荡荡的房间格格不入。


芥川龙之介垂着手立在旁边，他清楚太宰是从不养花的。太宰没准也爱花，就像爱那些女孩子；若是把这种爱和羽毛放到天平两端，羽毛都能像石块一样沉甸甸坠下去。喜爱与无所谓的界限在他身上向来淡薄，淡到抵不过一句“一时兴起”。


一时兴起的太宰任由女孩子笑了三轮，才吩咐芥川去瞅眼是谁，然后敷衍了事。屏幕上森鸥外三个大字亮着，太宰不为所动地扬了扬下巴，还有意将双手放上桌面，做出无暇分神的模样。芥川只得硬着头皮把电话接起来，“喂”了一声说，“这里是芥川龙之介，太宰先生在午睡，请您跟我吩咐。”


这个蹩脚的借口惹得太宰嗤笑一声，他对戏弄芥川总有特别的兴致，音量也跟平时说风凉话时别无二致，这回倒不怕森听见了；但森估计恰好没听见，因为他也在笑，笑声通过电话处理器传出的震动尤为沉闷。芥川就挤在一里一外两道笑声中间，他捏着手机咬牙关，这两个与谎言打交道的愉快犯啊。


“那你转告太宰君。”森笑够了，用他尾音上扬的老狐狸语调慢悠悠说，“我给他放了三天假，下午两点的船票，有点小事需要他顺路处理。具体内容在邮件里，你提醒他看吧。”芥川应下后他顿了顿，突兀地转了话题，“芥川君，你晕船吗？还好？那你顺便去吧。”


顺便，好一个顺便，他开始怀疑太宰的一时兴起是否师承。放下手机时他有些不安地看了太宰一眼，他深知自己毫无情调可言，除了杀人没什么擅长的，绝不会是个好旅伴；太宰呢，太宰神色平静，脸上一点表情都没有。


没表情的太宰从椅子上站起来伸个懒腰，把摆弄了半天的山茶随手固定在一个并不怎么赏心悦目的位置，然后瞅眼还戳在原地的芥川，诧异得像是才发现他还在这儿：“你在干什么，芥川君，你真以为这是放假？去收拾行李，再给花加点水。”


他回答“是，太宰先生”，然后捧起了花瓶。太宰对他在做的事不怎么上心，当然对他也是。吩咐完芥川后他打了个长长的哈欠，折进房间玩掌上游戏去了，不一会儿就传出“K.O”之类花里胡哨的胜利音效，滴滴两声又开始下一盘。


芥川极轻地拧开厨房的水龙头，让它淌下一行细细的泪水，他笼住叶片，小心地确保花盘还定在太宰放着的位置，将瓶口倾过去，看着水柱穿过空隙稳定地注进玻璃瓶。水添到瓶颈部，他把花瓶摆回桌上，转身就要出门了。


此时他回头看了一眼，突然地可怜起这朵花来了。很无厘头，但怪不了他，这整件事本来就是荒谬的呀——太宰的房间里养着花这件事。花就这么孤零零开着，不伦不类，房间里既没有喷瓶、园艺剪之类能取悦它的东西，也没有它能取悦的人，或许连露天生长的遗花弃草都要比它幸福。


暂时照料它的芥川确实不爱它，但他怜惜它，他既唾弃这样软弱、娇纵、脆弱的生命，却又情不自禁地为它天真耀眼的美颤抖，就这样矛盾地怜惜着它。


他曾见过撒娇就能得到玩具的独生子，后来又见到了被侦探社众人接纳并宽容的中岛敦，他隐隐觅得自己缺少的东西，却又耻于承认这种低人一等的败北感。叫他怎么说出“我羡慕他们”这样的话啊！要得到这一句真心的剖白，恐怕比杀死他更难。


太宰治也绝不是固定不变的太宰治。今天的太宰至少还差遣他浇花，明天的太宰说不定就嫌烦连瓶子一起丢到屋后，吸收阳光雨露自生自灭；下周的太宰可能心血来潮把它捡回家，但他和这周肯定又不同了。


芥川从没接触过相对主义和诡辩论，只觉得这个人有太多的可能性。他是未知的，叫人看他就像看加纳利群岛浓稠的海雾，湿冷厚重的雾团对面留一个囫囵的剪影，风卷云丝般时时缓慢地动着。


但芥川龙之介身上什么变数也没有。他永远“愚蠢得干干净净，邪恶得坦坦荡荡”。



下午时分他们乘船在这个偏远的渔村靠岸。芥川踉跄地跌下船，他的喉管在海风与晕船的重压下呻吟。他站稳了咳嗽，像根涂了黑漆的电线杆子，戳在这一片平坦的港湾中僵硬又碍眼，竟突兀显出几分可怜。他掩住嘴吸气，风就喧喧嚷嚷地从他鼻腔里钻进，瀑布般朝口腔中落去，最后安卧在舌苔上生出坚硬咸涩的盐层。


鞋底擦着沙地的声音停下了，太宰袖手站在后面。青年人消瘦的脊背像安了弹簧柱般颤抖着弹动，芥川固执地忍耐住喉中麻痒，恶狠狠地压紧口鼻、绷直背部肌肉，在手掌上施力迫使自己保持挺身平视的姿势。


他对自己向来不留情，更何况太宰就在身后，这种凶狠便更近乎残忍了：他绝不愿表现出一点儿软弱。


所幸太宰什么都没说。这个男人双手插在西裤兜里稳步向前，披着的黑大衣袖管轻飘飘扬起来，走秀一样潇洒又轻盈，在这两排低矮的老式建筑中显得不伦不类，像逆风前行又像即将被吹走。芥川沉默着跟上去，把脚印规规矩矩地落在差他半步的右后方。


到居民区时他盯着杂货店满装着硬糖的大玻璃罐看了三五秒，各色糖纸随视角移动析出色彩丰富的光来，焰火般晃了他的眼。太宰有所注意似的突然转身截住他目光，他条件反射地偏开了去望向天空，一声轻笑仍准确地入了耳。


于是他莫名地羞愧起来，类似于做了错事又被抓了个正着；却见太宰一只脚跨在门槛里侧着身招呼他，说芥川君，你还没吃过水果糖吧。


出来的时候芥川双手捧了大把糖块，约有十来颗，黄澄澄像堆金粒子。这是太宰神色坦然地翻翻捡捡，从糖罐里逐颗挑出来的，翻到一颗就抽回手来放到他掌心里，全是橘子味的。这个人当然是故意的，他清楚芥川总对着橘子皱眉头，也清楚芥川除了掏钱包付钱外别无他法。


芥川向来不喜酸味这种刺激东西，连带着苦辣一并拒绝了。这样算来只剩下甜，最好还是软糯糯一抿就化的甜，像红豆沙那种连咀嚼都省略、不堪一击的甜。他也喜欢糖，可橘子的酸味已经化开，他用舌尖托住小了一圈的糖块从口腔这边拨到那边，怎样都不舒服，拧着眉头的模样煞是阴郁。


太宰的眼角微微向这边瞥着，嘴边似是带了抹戏谑的笑，他的唇形很美，拉开绷紧了却显出潜藏着的薄凉，蜜质的话语涂在上面是焦糖色，钢质的话语就是浅淡一弯青色。芥川不敢多看，他想太宰治这样买橘子糖给他吃，大概只为了瞧他个笑话吧；但很快又释然了——或许太宰治根本没在看他呢。



临时住处的屋顶上铺着金色的琉璃瓦，后院靠墙角还拢了一堆废料，碎得各式各样，极具艺术感。太宰治饶有兴致地蹲下翻看，毫不介意地用指尖试锋利度，挥挥手把芥川指使到厨房切排骨炖汤。芥川就切，从善如流。


客厅传来电视剧隐约的笑声，但他知道太宰不在那里，他偏过头去，窗框横条恰好把夕阳隔成了两半，像是压住一枚滴着蛋清液的红鸡卵，鼓胀、搏动、流血。太宰走在庭院里，在那枚黏软的卵蛋黄底下闲逛，右手抛接着挑好的一片瓦，手腕节奏性一沉一抬。


不知道第几颗糖又吃完了，喉咙里留下股腻甜的糖精味，廉价得直让人皱眉。但到底这是太宰买给他的啊，在这之前他从没吃到过水果硬糖，这件事又叫他矛盾了。他伸手进口袋里掏，似乎快吃完了，只摸到一粒剥开塞进嘴里，左边的口袋轻了些，右边的多了片叠成四方的糖纸。


晚上他们对坐着吃饭，电视里播报新闻的声音平板流动地叫人昏睡，那片棱角锋利的碎瓦也安安静静躺在太宰手边，像餐桌上第三位闭口不言的成员。这片琉璃瓦的金色里掺了深红的杂质，如同沉在夕阳的凝血里，或许也是太宰挑选它的原因。他们沉默地舀着冒热气的排骨汤，太宰歪歪斜斜地坐，把汤勺送到唇边低着头细细吹凉了再喝，他像是在思考什么事情，动作心不在焉却优美依旧。


“芥川君，”他突然回过神来，指甲在桌面叩了两下，“你听说过这句话吗？”


“您请讲。”芥川放下筷子，见太宰略微坐正了点，望着窗外黄昏的天色，以吟诗的语调轻轻念道，“‘死亡是凉爽的夜晚，生活是痛苦的白天。’”


芥川摇头，感到抱歉是一回事，他向来撒不了谎。他见识过大大小小的死亡，最干净体面的都搭不上这种文人自伤的调子。死亡就是死亡本身，在他的认知中甚至更污秽。但从不多问是他的优点，他自知无法理解太宰，索性只是听着。


太宰只是唔了一声，无所谓地摆摆手，“也不怪你——海涅的诗，仅此而已。”然后他继续从汤里捞白萝卜，用筷子把萝卜段夹碎成两片，再是四小块，平铺在碗里，就着米饭一口吞掉。


真的是仅此而已？芥川不知道。他只说是，太宰先生，这句话已经被他讲得相当熟练了。临睡前他已把窗帘拉好，却又鬼使神差地扯开去关窗户，受了满身冷嗖嗖的海风；他想今夜怎这样寒冷，这个念头在脑子里转了两圈，他跳起来就往太宰的房间冲。


房门虚掩着，没有灯光，被子规规矩矩地叠好摆在床头。芥川又回餐桌边仔细确认了一下，最终跪在半夜的浴缸边，将浑身发抖的人从一池红水中捞了出来。碎瓦就搁在肥皂盒里，在满室血腥味中间沉静地发红。


他把太宰平展在地上，带了些怒气地把医用橡胶管往人上臂一绑。这个人哪怕割腕都懒得解开绷带，湿漉漉的暗红布面紧贴在皮肤上，任性而且麻烦，芥川在拿医用剪竖着割开手腕处碍事的绷带时这样想。他抬起太宰的左手用酒精消毒伤口，再将蘸了药粉的棉花按在上面取来干净绷带包扎，手劲不知为何有点重。


他确实是第一次收拾残局，拿着医用工具的手指微微打颤，怎么用力都止不住。太宰不知什么时候睁开了眼睛——大约是痛，嘶嘶抽气，间杂着几声倒气的喉音听在耳里却像笑。


芥川就停下动作俯视着太宰，颇有些悲壮地想着，这是他自杀成瘾的老师啊，他又能怎么办呢。太宰安静地躺在地板上，湿发散得像水墨绘的垂丝菊，他从没显得如此温顺过，就像施予那些钝痛击打与锐利言语的人并不是他那样，他任性、不计后果、苍白又易碎。



他在愤怒后只觉得空洞，似乎也极疲惫了，就靠着浴缸滑坐到地上。太宰还是在发抖，他就用一只胳膊环住太宰的肩，手掌托在后脑勺，把他的上身从冰冷的浴室地板抱进怀里，尽全力拿体温靠住他，就像暖着一朵湿漉漉沉甸甸的乌云，把热量注进一个无底洞。他好轻，他怎么这样轻，绷带下的身体瘦削、惨白、没有肌肉也没有赘肉，比起人体更像一具玉石雕的工艺品，伤痕留下的疤就是玉石上的裂纹。


闭着眼睛的太宰挣扎着想要看向他，眼皮黏重却坚持着轻动，眼珠在底下鼓出不安地颤抖的半圆，像被噩梦魇住的小孩子；但当他终于半睁开眼，看清了芥川，却又疲倦地把眼睛闭上了，头歪向另一边。芥川圆愣愣地瞪着眼睛，浮于眼眶的水汽夹在气愤担忧害怕与委屈之间，他也没想到自己会有如此多的情绪。这是他第一次切身感受到与自己有复杂联系的生命正在逝去，像一捧雪正在融化，一滩水正在蒸发，一朵云飘得越来越远。


但他不敢掉一滴眼泪，在太宰面前示弱是不可理喻的，尽管太宰此时似乎更脆弱，他依然毫无胜算。他把两人的胸膛紧贴感受太宰的心跳，耳边有鼓鸣般震动的扑通扑通，可那只是他自己的血液在燃烧。芥川只好一遍又一遍喊他，间隔着摇晃他的肩膀，让他被水黏湿的发丝一起了无生气地乱晃，“太宰先生？太宰先生，太宰先生。”


大概是他喊得太惨，太宰到底还是说话了，有些厌烦地，“别吵。”他就噤声，安静地坐着，地板和背后浴缸的凉气慢慢渗进骨缝，鼓噪的心跳逐渐平稳。太宰顿了顿，又用凑在耳边才能听见的微弱气声问道，“芥川君，你还有糖吗？”


他的确还有最后一颗糖，橘子硬糖躺在大衣的口袋角落里，被遗忘的闪亮亮金粒子。他把沾着血腥味的手指在衣角擦净了，拈住小圆糖块抽出来，指尖捏着绕开玻璃纸两端的蝴蝶结。室内灯光明晃晃亮堂堂的，玻璃纸上流动着细碎的光条与令人眼花的色块，薄薄一片看起来很脆弱。太宰微张着嘴，他就把糖剥出半颗，两指隔着包装捏住，小心翼翼地送到太宰唇边。


太宰满身被水稀释了的铁锈腥。但当浓重甚至劣质的橘子糖精味从他唇齿间散出，盖住了血的气息，他们无意间都松了口气。太宰似乎也懒得再加以嘲讽，这层恶语的刺壳一旦剥除，这个人竟显得近乎温柔了；他抬起完好的右手，在芥川低垂的脑袋上轻轻搭了一会儿。


“很害怕吧，芥川君。”他懒懒散散，却是真心实意地笑了一下，短暂碰触后很快地收回了手，“你可以哭的。”


总是这样，太宰的一句话就轻易将他击碎，唯一的安慰是他在瞬间的颤抖后就成功关上了泪水阀门。在把太宰弄干净送回房间的过程中他始终大睁着眼，忍住酸涩，连眨眼都不敢，生怕任何微小的动作都将诱发决堤。当他终于回到自己的床边坐下，双手撑着床沿犹豫了许久，到底还是缓慢地抬起一只手，放在太宰抚摸过的头顶。


“那么……温暖。”他喃喃自语，猛地扯过被角捂住了眼睛。



第二天他们如情报所示发现了叛逃的成员，芥川杀人，太宰回收情报文件，没什么技术含量。海滩空旷之后芥川用罗生门卷起那些渐凉的躯体，远远伸到深色的海水里沉下去。罗生门弯曲如巨大的蛛足，又像一道连接着生与死的虹桥。


处理完后他回头寻找太宰，后者已经挑了块高些的岩石悠闲坐下了，绷带吊着一只手，重心不稳却摇摇晃晃玩得开心，两条腿垂在外面晃荡，鞋底蹭着柔软的沙滩。


“芥川君，过来。”太宰居高临下这么招呼他，拍了拍身边的位置，“这里可以看到海鸥。”


芥川就爬上去，和他并肩而坐，把手撑在粗糙又温暖的石面上，有细碎的沙子嵌进掌根。其实只有一只海鸥，寂寞地在海平面与蓝天之间忽上忽上，抛下一串苍凉的叫喊：在空中断了线，变成几颗寥落的气泡。他们两人都抬头，看这一只海鸥，可怜的。


而太宰不知什么时候直视了他的眼睛。阳光太温吞了，煮得神智变成一滩软乎乎的蜂蜜果冻，芥川肯定醉了，温水煮青蛙的醉意，否则他仍会强迫自己躲避太宰的目光。但此时他的脑海中过着蒙太奇，从贫民窟一路幻灯片那样放到现在，眼里的事物与头脑已经断片了，由得太宰细慢审视他。


他的眼睛不像深井。井里至少有水，水温较别处更清凉一些，被丢了石子就诚实地懒洋洋地反应出几圈涟漪，哪怕是干涸的井也拥有曾经储水留下的渍与青苔。但芥川龙之介的眼睛干燥又荒芜，眼光不转弯，广袤地像一片沙漠；尤其沙漠中还不是金色的沙子，金色对他来说太奢华了，他自成一片黑沙的世界。


太宰似乎叹息了一声。他站起来拍了拍大衣上粘的沙子，用脚将被太阳烤得迷迷糊糊的芥川踢起来，重新变得冷锐、嘲弄、不近人情。他说走了芥川君，你还没看够？回去挑个动物频道饱饱眼福吧。



他们回到太宰的寓所已经是晚上了。门窗紧闭，一股花盛开到极致的蜜味就萦绕满室，夹着靡靡的腐甜，那是将死未死的东西才会发出的衰败、潮湿、温暖的败烂气味。山茶花已经凋谢了，芥川凑近点看它，发现垂落的花瓣边缘深黄的卷曲和斑点，虫蛀的痕迹，甚至闻到过期动物脂肪似的油耗味。它已经死了。


“扔了吧。”太宰轻描淡写地说，脱掉大衣进房间去了。